Cuando tenía 12 años, por una travesura infantil, mi padre decidió que mi castigo sería acompañarlo a la inauguración de un comercio. Era una importante mueblería frente al terreno donde años después se construiría la comisaría, en un barrio que no terminaba de formarse. Entre la gente reunida, vi a un hombre alto, de caminar rígido, con la mano izquierda siempre en el bolsillo y una libreta en la derecha.

Me llamó la atención su porte, su gesto serio y su andar extraño. Parecía ausente, observador, distante.

"¿Quién es ese hombre?", le pregunté a mi padre. Sin darle mayor importancia, me respondió: "Un periodista".

¿Un periodista? Poco tiempo después mi maestro, como actividad didáctica, nos mandó a recortar diarios… y entendí.

Aquel hombre era Tilo. No lo sabía entonces, pero ese encuentro, esa simple observación de un niño curioso, sería el inicio de una historia marcada por la admiración, el destino y la tragedia.

Muchos años después, en otro marzo, ya como periodista, la historia nos volvió a cruzar en el mismo lugar, pero en circunstancias muy distintas. El 24 de marzo de 1976, a la medianoche, una maquinaria precisa y despiadada se puso en marcha en todo el país. Listas en mano, militares y fuerzas de seguridad comenzaron a buscar a aquellos que incomodaban.

Yo pasé la noche fuera de Escobar. Cuando regresé, temprano en la mañana, tuve que atravesar varios controles militares hasta llegar a mi casa. Apenas crucé la puerta, mi madre me advirtió que un Jeep con soldados había estado buscándome. Me dejaron un mensaje claro: debía presentarme al día siguiente con todos mis escritos.

Esa misma noche, a solo 50 metros de la comisaría donde lo había visto por primera vez, irrumpieron en la imprenta de Tilo. Él logró escapar por los fondos, pero en la huida perdió su brazo ortopédico. Herido, llegó como pudo hasta la casa de unos amigos en Loma Verde. Allí le insistieron en que se ocultara, que desapareciera. Pero Tilo decidió entregarse. Creía, ingenuamente, que si se presentaba por su cuenta y aclaraba su situación, no le pasaría nada. Quería "blanquear" lo inevitable.

El 25 de marzo, a primera hora, llegué a la comisaría con una carpeta bajo el brazo, cumpliendo con la citación que me habían hecho los militares. Lo vi sentado en un banco, junto al vidrio del patio. Me miró y, con una leve sonrisa, me dijo: "Hola, pibe".

Esperamos. Nos llamaron. Entramos por separado.

Yo salí. Él nunca más.

Nunca más nadie lo vio. Nunca más nadie supo de él.

Tilo desapareció como tantos otros. Pero su presencia quedó marcada en mi memoria, en mi historia. Y ahora que lo pienso, su sombra y su destino terminaron de forjar mi camino. No solo lo vi por última vez en el mismo lugar donde lo vi por primera vez. Su imprenta estaba a 50 metros de aquella comisaría. Donde generosamente me ofrecían sus instalaciones: "Dale a este pibe todo lo que necesite", le dijo a Federico, su hermano. De hecho, fue así. Por años Federico, me siguió imprimiendo el periódico después de su desaparición.

Todo estaba ahí, todo conectado: el inicio, el desarrollo y el final de una historia que, de alguna forma, también es la mía.

Tal vez, sin saberlo, esa noche de mi infancia, cuando le pregunté a mi padre quién era aquel hombre con la libreta, estaba preguntando por mi propio futuro. Tal vez ahí, en esa respuesta breve y sin pretensiones, se selló mi destino:

"Un periodista".