Los extramuros son un hervidero de ilusiones y resentimientos. Se agazapan allí los aspirantes al trono, disfrazados de aldeanos, acumulando recursos y aliándose con mercenarios dispuestos a asaltar el castillo en la próxima oportunidad. Claro que, una vez dentro, se convertirán en los nuevos guardianes de las llaves, cerrando las puertas con doble traba y asegurándose que nadie más ingrese, salvo aquellos a quienes convenga sumar al festín.

Porque en esta historia no hay héroes ni villanos, solo bandos que intercambian posiciones. Si alguna vez el castillo sucumbe, los nuevos ocupantes colgarán sus estandartes, celebrarán con grandes banquetes y lanzarán proclamas de cambio. Pero el cambio es un truco viejo: los muros seguirán en pie y el caserío, cada vez más populoso, seguirá esperando su turno.

En la última batalla, las reglas del juego se desdibujaron. No se trató de una rebelión clásica con catapultas y arietes, sino de un enfrentamiento de otros tiempos, con operaciones en la sombra, campañas de trolls y enfrentamientos en pasillos oscuros. Uno de los aspirantes, un caballero que blandía el libro sagrado como si fuera una espada mágica, se atrevió a cuestionar a los señores del castillo en plena asamblea.

Lo que siguió fue una escaramuza de empujones, amenazas veladas y golpes en las sombras, mientras los vasallos se dividían entre los que vitoreaban a su líder y los que fingían no haber visto nada.

La tensión no solo radicaba en quién ocupaba el trono, sino en cómo se manejaban las arcas del reino. Los alquimistas del castillo, con la venia de su monarca, habían inventado una moneda de aire y espejismos, prometiendo tesoros que pronto se esfumaron. Pero la magia financiera no es cosa de plebeyos; solo los iniciados en el arte de la especulación pudieron hacer su negocio antes de que todo estallara en un maremágnum de acusaciones.

Mientras tanto, los heraldos del reino intentaban distraer con épicas narraciones sobre la batalla contra el enemigo ancestral, el viejo orden. Pero los ecos de la trifulca en los pasillos se hicieron demasiado estruendosos. Los cortesanos se vieron obligados a explicarse, con discursos encendidos y justificaciones titubeantes. Desde la fortaleza, el monarca rugió que todo era una conspiración, mientras su fiel lugarteniente prometía que los opositores conocerían su verdadero poder.

Así, la guerra de siempre se reanudó con nuevas formas y viejas artimañas. El castillo sigue en pie, aunque sus muros crujen con cada golpe de realidad. Los extramuros, por su parte, engordan de frustraciones y promesas incumplidas, esperando su próxima oportunidad para irrumpir en la fortaleza y tomar el lugar de los que, tarde o temprano, serán arrojados a la intemperie.

Cuando se derrumben los muros, dará lo mismo de qué lado se estaba al inicio de la batalla. El caos será tan grande que los bandos se mezclarán en una misma masa de perdedores. Y entonces, como en cada ciclo, comenzará de nuevo la carrera por reconstruir la fortaleza, esta vez con un nuevo escudo en la entrada y las mismas viejas llaves en los bolsillos de los vencedores.